在城市的缝隙中，我遇见了你——
一株倔强的蒲公英，
在水泥地的裂缝里，
悄悄撑起一片白色的梦。
你没有玫瑰的艳丽，
也没有松柏的挺拔，
但你用柔软的种子，
穿越风的阻挠，
落在每一个可能的地方。
你是春天的信使，
是夏日的低语，
是秋天的告别，
也是冬天的希望。
你叫蒲公英，
却比任何名字都更接近自由。
在阳台的一角，
我种下了一棵含羞草，
它不说话，
却总在触碰时轻轻合上叶子，
像一个害羞的女孩，
藏着内心的波动。
它的名字是“含羞”，
却从不真正沉默，
每一次风吹过，
它都在轻轻摇曳，
仿佛在诉说无声的语言。
它是温柔的象征，
是敏感的化身，
在寂静中生长，
在微风中回应世界。
你叫含羞草，
却比任何语言都更懂得倾听。
还有那株常青藤，
攀附在我窗前的铁栏上，
它不争春，
也不求夏，
只是默默地伸展，
把绿意织进每一寸空间。
它叫常青藤，
却不是永远的青春，
而是一种坚韧的坚持，
在岁月中不断向上，
哪怕风雨交加，也从不放弃。
你是植物，
却比许多人都更懂生命的意义。
这些名字，
不只是标签，
而是它们与世界的对话方式。
它们用名字被记住，
也用生命被铭记。
