故事发生在一个秋天，那时的史铁生正值青春年华，却因疾病瘫痪在床，陷入深深的绝望之中。他无法接受自己的现状，甚至对生活失去了信心。然而，在这灰暗的日子里，他的母亲始终陪伴在他身边，用自己的方式默默鼓励和支持着他。尽管母亲身患重病，但她从未放弃过希望，也从未停止过对儿子的关爱。她小心翼翼地掩饰自己的痛苦，只为让儿子能够感受到温暖和力量。
有一次，母亲提议带史铁生去北海公园看菊花，试图让他从封闭的世界中走出来，重新感受生活的美好。然而，由于种种原因，这次出游最终未能成行。不久之后，母亲便因病去世，留给史铁生无尽的遗憾与思念。多年以后，当史铁生终于鼓起勇气走出家门，再次来到北海公园时，他发现那里的菊花依然盛开，仿佛在诉说着母亲曾经的期盼与爱意。
文章通过对母亲生前点点滴滴的回忆，展现了母爱的伟大与无私。同时，它也启发读者珍惜当下，学会感恩，勇敢面对人生的挑战。史铁生用朴实无华的文字，将自己内心深处最真实的情感展现出来，让人读来既感伤又充满力量。
这篇散文不仅是一份对母亲的深情告白，更是一次关于生命意义的深刻探讨。它提醒我们，无论遇到怎样的困境，都要怀揣希望，努力寻找属于自己的阳光。正如文中所言：“好好儿活”，这是对母亲最好的纪念，也是对自己人生的最大尊重。
